青草香的校园，红砖墙的旧校舍，深蓝色的制服，浅薄的天，褐色的思念抵在了胸口眉间。。。  
从琴房数到教室一百零八步的计数，因为需要爱情。  
来回廿年在敲下黑白键的时间，因为需要爱情。  
爱情，成了一切行为的理由，化成旋律在指间游走。笑容自然而然地开始浮长在两颊上，笑声荡漾，传递哽在喉腔双颊透红心口起伏的秘密。  
你喜欢我吗？  
我喜欢你。  
喜欢这般率性的对白，干净地如同那些白键，柔和清晰，如流水一般倾泻在浅蓝的天空上，飘得很远很远。。。恰好触碰了单车上的那件白色衬衫。。。  
亲吻过的天台，踱步过的海滩，抽屉里的APPLE，以及课桌上修正笔划下的话。  
都如同那些黑键重重地压在思念上，很沉很沉，拖得记忆一遍又一遍地放映当时的情景。。。  

 

当时。。。 
当时，她正站在小木梯上准备塞起她的秘密。他正好闯进来，招呼，然后离开。。。 
当时，她坐在教室最后一排。他回头看她，回头，回头，一直回头。。。 
当时，她用食指碰触他的左脸。他笑着接受这个小小的怪异的招呼方式，然后内化成自己的。 
当时，她对他说这是一个不能说的秘密。 
当时，他用疑惑又担心的眼神看着气喘的她。 
当时，她对他说你喜欢我吗？我喜欢你。 
当时，他抱着十五个苹果，信奉an apple a day keeps the doctor away。。。 
当时，她和他在古老的琴键上四手联弹。。。  
当时，他载她在单车上，到了目的地，然后掉转头，为了延长在一起的微薄时光。。。 
当时。。。 
或者现在想起当时真的该有一点惘然。。。 

 

冷咖啡离开了杯垫，我忍住的情绪在很后面。。。 
影片没上映前就开始思考这样的词该配以怎样的画面。 
或许，是当她离开，他看着空桌椅的场面，带一点落寞的情绪。 
或许，是当她描着他的样子，浓密的碳笔下依附了浓重的愁绪。 
或许，是当他义无返顾地激跃着古琴键折返廿年前，他看着她在教室内，笑得安心。。。 
断章地，故事从他和她的相识开始，而后我们一直沿着他的步伐跟进。为他与她的每一次碰面舒心微笑。从教室，琴房到海滩，然后目光触及屋顶上的流云。每一个场景都被安排得精致地像支MV。 
最为欣赏的两个片段，都与钢琴有关。一是他为她想要的琴谱与人斗琴。两架钢琴沿钢琴造型上原有的回路摆出类似太极的形状。一来一回，用音符开启辩论赛。角逐激烈，细微的高下都尽数凝结穿梭于眼神和钢琴的金属部件。噔噔噔。。。噔噔噔。。。要赢的心强烈而坚定。 
另一个片段在影片末尾的高潮处，一件一件疑惑悉数揭开谜底，最终浮于谜面的就是那架古老的钢琴和泛黄的乐谱。他坐在钢琴前，沉着地弹起那段拥有魔力的旋律。噔。噔噔。。噔噔噔。。。尽管琴房正在被摧毁，铲土机一下又一下地让古老的琴房消失在永恒里。而他仍然专注于反转年月的音韵里。偌大的房间，所有的东西都在颤动、坍塌、溃灭。只有他，钢琴以及旋律坚毅地更迭在执着里，没有退路，也不允许有退路，只有一路弹到底。。。直到巨型的铁球向钢琴的方向袭击，他也没有逃避。。。  

 

谈及影片的色彩基调，一个“闷”字顺着食指中指的起落闪现在屏幕上。当然不是说影片的色彩不好，而恰恰是这一层湿气，或泛黄或泛白，在每一个场景里都小心地藏匿起那个未说的秘密，以及人物命运的玄机。 
冬日，本该寂冷的微蓝海里调和进一股被日光温暖过的灰。推着单车有所恋者漫步身旁的心情，映衬着阳光照耀海岸的透明质感。远远观望，泛白的背影平静地前移，留下一路印记，一路美好的影像在沙滩浪迹，一个关于幸福的祝愿在观众心头萌起。 
墙壁败落的旧琴房，昏黄冥灭的光晕下氤氲着神秘和华丽。琴键起落音符跳耀在四壁，融进那些滋长出枝桠的隙罅，扩散进廿年后空气，服帖地覆在头发、白衬衣、百折裙，以及肌肤里。浑然一体。。。 
影片末了的几个场景，他附着secret的悦音站到了廿年前的那间教室后门外，朝里张望，寻找到能够对焦的她那双会发光的明眸。此时的画面蒙住了浓重的半透明白色障气。虚无的光明，虚无的光景，恍若他也经受不起这般的时光逆流，恍若此时这拾荒而得的光阴果真是虚无到了极至，明白而迷离，美好而幻灭。毕业纪念照里，重生的她在第三排的某个位置留下可爱的短发和温暖的笑容。而他，在她的年代里，开始了原本是命运之于她的如同幽灵般的游荡。一切的人，一切的故事，都被发白的画面刻意地甩进了1979的年岁里，发酵、滋长。他和她的单纯而美好的小小幸福，也开始在1979的年岁里，等待重生。。。 
也许幸福的涅磐是不需要经由火光的，只待一场连绵的春雨，和缓地如同主题曲的行进，幸福自然柔和地重生在两人渐渐没入胶片的身影里。。。  

 

2008年第一次流泪，不能说的秘密。。。